Un luogo che non esiste più

Mentre la mia penna cercava di rimettere in ordine i fili della memoria, ancorata ai confini rassicuranti degli anni Ottanta, fuori dalla finestra il presente ha deciso di correre più veloce della mia scrittura. Questo capitolo è un salto in avanti nel tempo, una deviazione necessaria nel diario di bordo di questo libro. Sento il bisogno di farla ora, mentre scrivo, perché la realtà ha appena compiuto un’accelerazione così brusca da lasciarmi addosso una strana vertigine.

C’è un luogo, a pochi passi da dove mi trovo, che per decenni ha resistito come un’enclave temporale. Era un pezzo di Friuli rimasto ostinatamente fermo agli anni Sessanta. Parlo di quelle vecchie officine meccaniche incastonate in un grande cortile rurale, dove l’ambiente sembrava congelato in un’epoca che credevamo immutabile.

Io quel luogo l’ho frequentato per circa venticinque anni.

Apparteneva a una famiglia che aveva ereditato l’attività di padre in figlio, come allora accadeva spesso. Era un’officina molto più grande e organizzata di quella di mio zio che ricordo dall’infanzia, ma la struttura, l’atmosfera, il modo di lavorare mi riportavano inevitabilmente a quel mondo. Arrivavano i contadini con i trattori, si riparavano automobili e biciclette, si aggiustava un po’ di tutto.

L’odore dell’olio bruciato e della benzina si mischiava alla terra battuta; il rumore del ferro, degli attrezzi che battevano sui motori e delle chiavi inglesi scandiva giornate fatte di ritmi lenti, pause necessarie, sigarette fumate a metà e discussioni animate in marilenghe.

E c’era il negozio.

Era uno di quei negozi all’antica che oggi fanno quasi fatica a essere immaginati. Il signor B., che lo gestiva e coordinava un po’ tutto, era ormai diventato anche per me un punto di riferimento, quasi un amico.

Vendeva biciclette e molti altri oggetti e materiali. Gli scaffali ricordavano quelli di una vecchia ferramenta: dentro ci si poteva trovare quasi tutto ciò che poteva servire per aggiustare una bicicletta, fare una riparazione o risolvere qualche piccolo problema pratico.

Io ci portavo regolarmente le mie automobili scassate di quegli anni grami, quando avevo costruito la casa nella quale vivo ancora oggi ed ero sommerso dai debiti. Le macchine dovevano durare il più possibile: quando qualcosa si rompeva, non si pensava certo a cambiarla. Si cercava qualcuno capace di aggiustarla.

Tutto era a conduzione familiare.

C’era persino il vecchio nonno, ormai ultraottantenne, che girava per tutto il giorno con la scopa in mano a pulire dove era già tutto pulito. La sua vita era ostinatamente lì. Quel cortile, quelle officine, quel negozio erano diventati il suo mondo.

C’era anche il distributore di benzina, che per tanti anni aveva fatto parte della mia normalità. A un certo punto fu costretto a chiudere per ragioni legate alle nuove norme e alla sua posizione, troppo centrale rispetto alle regole che nel frattempo erano cambiate. Non voglio approfondire qui quella vicenda, ma ricordo bene che per anni mi ero fermato proprio lì a fare rifornimento.

Il resto, invece, continuò.

Per molto tempo, nonostante il mondo intorno cambiasse, quel piccolo universo riuscì a sopravvivere.

Poi, per un periodo, smisi di frequentarlo.

Quando tornai, mi accorsi che il vecchio nonno non girava più con la sua scopa.

Lo vidi però in una fotografia appesa nel negozio.

Era una di quelle fotografie che, senza bisogno di spiegazioni, raccontano che una persona ha ormai lasciato il posto che occupava nella vita quotidiana degli altri.

Eppure il luogo continuava a vivere.

Fino all’anno scorso, infatti, tutto era ancora sostanzialmente in funzione, a parte il distributore. Il signor B., ormai anche lui vecchio, più o meno mio coetaneo, continuava a destreggiarsi tra quel mondo e quello nuovo.

La scena era quasi incredibile.

In mezzo agli scaffali che sembravano usciti da una ferramenta di cinquant’anni fa, continuavano a esserci tutti quegli oggetti, quei ricambi e quei piccoli materiali utili per riparare biciclette e altre cose. Ma accanto c’era il computer.

Il signor B. passava dalle vecchie scaffalature alle nuove diavolerie informatiche, telefonava, scriveva, dialogava con ditte e clienti, cercando di stare dietro a un sistema commerciale diventato infinitamente più complicato.

E non sempre ci riusciva.

La concorrenza era ormai spietata. I clienti pretendevano risposte rapide e prodotti sempre disponibili. Il mondo nel quale aveva lavorato per tutta la vita era diventato molto più grande e veloce di lui.

Eppure lui era ancora lì.

Ancora dentro quel negozio.

Ancora fra quegli scaffali.

Ancora in quel cortile.

Fino a quando, qualche giorno fa, sono andato in farmacia.

La cosa può sembrare del tutto normale, perché continuo a frequentare quel luogo proprio per la farmacia che vi è stata realizzata. Non per gli ambulatori medici: per quelli ho conservato il mio vecchio medico del luogo che ho lasciato ormai venticinque anni fa.

Quel giorno il parcheggio davanti alla farmacia era occupato. Mi sono allora accorto che potevo entrare nel vecchio grande cortile, quello che conoscevo così bene.

E lì ho avuto lo shock.

Non mi aspettavo quello che ho visto.

Dove per venticinque anni avevo visto le officine, il negozio, il cortile, la casa del signor B., i vecchi ricoveri degli animali da cortile e i resti dell’antica aia, ora c’era una costruzione completamente diversa.

La farmacia era lì.

E, dietro, gli ambulatori medici.

Il vecchio cortile era stato inghiottito dalla nuova costruzione.

E non c’era più nemmeno la casa del signor B.

Quella casa la ricordavo bene: una casa degli anni Sessanta, costruita anch’essa con quella sobrietà economica di quegli anni, senza pretese, semplicemente perché serviva a una famiglia per viverci.

Adesso non c’era più.

In un attimo mi sono trovato davanti a qualcosa che, fino a quel momento, avevo continuato a considerare quasi immutabile.

A uno sguardo distratto, superficiale, potrebbe sembrare un fatto banale. La classica e fisiologica evoluzione urbana, la modernizzazione di un angolo di paese. Per me, invece, no.

Per me questo è un trauma silenzioso, una trasformazione profonda che mi sconvolge perché è l’emblema perfetto, quasi spietato, di come tutto passi inesorabilmente.

Non sono state solo abbattute delle vecchie mura di pietra e mattoni: è stato sfrattato il passato.

In quel passaggio di consegne tra il meccanico, il negoziante e il farmacista si è consumata una cancellazione radicale delle persone e della memoria.

Quell’officina non era solo un luogo di lavoro: era un microcosmo di relazioni umane. Lì dentro non si riparavano soltanto automobili, trattori o biciclette; si tesseva una parte della trama quotidiana di una comunità.

Ci si andava anche solo per stare, per scambiarsi una battuta, per chiedere un consiglio.

C’era una familiarità ruvida, fatta di mani sporche di grasso e di sguardi che si capivano al volo.

Era un punto di gravità permanente per il vicinato.

Il presente non si è limitato a succedere al passato: lo ha sostituito fisicamente.

E qui, forse, la mia nostalgia personale incontra qualcosa di più grande.

Un sociologo che studiasse le trasformazioni dei territori parlerebbe probabilmente non soltanto di cambiamento urbanistico, ma della trasformazione della funzione sociale dei luoghi. L’officina, il negozio, il cortile, perfino l’aia non erano soltanto spazi fisici: erano luoghi nei quali le persone si incontravano, lavoravano, aspettavano, chiacchieravano, si conoscevano.

Oggi entriamo in un luogo soprattutto perché dobbiamo ricevere un servizio.

Non è necessariamente un mondo peggiore.

La farmacia è moderna, gli ambulatori sono certamente più funzionali, e nessuno può seriamente rimpiangere le difficoltà e le carenze della medicina di un tempo.

Ma qualcosa è cambiato.

È cambiato il modo in cui il luogo entra nella nostra vita.

Chi un tempo entrava nel cortile cercando un bullone, una bicicletta da riparare o un meccanico, poteva finire per fermarsi a parlare.

Oggi entra in una struttura moderna, prende il suo appuntamento, aspetta il proprio turno e poi se ne va.

Il luogo è diventato più efficiente.

Ma forse è diventato anche meno umano.

È una sensazione che non posso trasformare in una verità generale. È soltanto ciò che ho provato io, entrando qualche giorno fa in quel cortile che per venticinque anni avevo considerato quasi una parte del paesaggio della mia vita.

E tuttavia proprio quel piccolo cortile mi ha fatto pensare a una trasformazione molto più grande.

Perché il paese nel quale vivo oggi, alle porte di Udine, verso Martignacco e non lontano da quella che era la vecchia località dei Rizzi, è esso stesso un esempio gigantesco di questa metamorfosi.

Basterebbe guardare ciò che è accaduto nell’area intorno allo Stadio Friuli e all’enorme centro commerciale che domina oggi quella parte del territorio.

Qui il cambiamento non riguarda più un’officina, un cortile e una casa.

Riguarda un intero paesaggio.

Quello che un tempo era un territorio ancora fortemente riconoscibile come campagna, con la sua trama di strade, campi, case, piccoli insediamenti e attività agricole, è stato progressivamente attraversato da infrastrutture, grandi strutture commerciali, parcheggi, impianti sportivi e nuove forme di mobilità.

La vecchia località dei Rizzi, per chi l’avesse conosciuta molti decenni fa, è stata trasformata in maniera impressionante.

Qui il discorso diventa molto più complesso e forse richiederebbe davvero di scomodare urbanisti, architetti, geografi, storici del territorio e sociologi.

Perché non si tratta più soltanto della demolizione di un vecchio edificio.

È la trasformazione di un paesaggio e, insieme, della vita che quel paesaggio rendeva possibile.

Io, però, per il momento non voglio affrontare questa storia da urbanista.

Mi basta aver provato, entrando in quel vecchio cortile, una sensazione molto più semplice e molto più personale.

Ho visto davanti a me qualcosa che conoscevo da venticinque anni e che improvvisamente non esisteva più.

E ho pensato che forse è proprio così che il tempo ci sorprende.

Non quando ci accorgiamo che è passato, ma quando torniamo in un luogo convinti di ritrovarlo e scopriamo che il luogo è rimasto soltanto dentro di noi.